
Otar Ioseliani ha portato nel cinema la grazia 

dell'intelligenza. I suoi film possiedono il dono 

di raccontare storie con un linguaggio che 

fonde surrealtà, ironia e spirito di analisi. Sono 

commedie nutrite dallo spirito georgiano, che 

tratta leggermente ciò che è serio e seriamente 

ciò che è leggero, uno stile che ha permesso 

alla cinematografia di questo paese di passare 

attraverso le rigide forbici della censura 

bolscevica e di creare un modello di racconto 

per immagini nel quale le denunce, la 

testimonianza e la riflessione sono affidate alla 

commedia, che ritrova così la sua natura 

rivelatrice degli intoppi e degli scarti fra 

desiderio e realtà, tornando ad essere quel 

magico specchio di pulsioni e slanci che animano la vita di ciascuno. Una bella 

pubblicazione, Ioseliani secondo Ioseliani, racconta sotto forma di libro-intervista non 

solo la storia della cinematografia sovietica e delle sue vicissitudini storico-politiche, 

ma fa anche affiorare ritratti rari - da Buster Keaton a Fellini, da Dovcenko a Barnet, 

da Koncalovskij a Tati, da Ejsenstejn a Tarkovski –, e ospita una sezione nella quale 

Ioseliani, durante un seminario, racconta il suo metodo di lavoro e la sua idea di 

cinema. A questo regista condannato a non copiare, a non ripetere parole d'altri, a non 

trovare conforto in alcuna ovvietà, lo schermo appare come un mondo fantastico nel 

quale la tristezza, la solitudine, la ripetitività cieca e assordante degli uomini offre uno 

spicchio di universo per raccontare favole. E le sue favole danno vita a oggetti e volti, 

creando piccoli mondi nei quali vizi, parole e indolenze ritrovano il loro potere di 

libertà e il piacere della scelta.  

Gioia Costa – Esiste nel cinema georgiano una vena di umorismo che riaffiora con 

diversi caratteri nei film. Il suo è velato di malinconia, e non tocca mai le cose 

direttamente, ma lascia affiorare sullo schermo fantasmi, ombre, oggetti che 

diventano figure. Da cosa nasce il gusto per questa forma di racconto?  

Otar Ioseliani – Direi dalla mentalità nella quale ho vissuto la mia giovinezza. In 

Georgia parlare delle cose serie seriamente è maleducato. Per questo la commedia e 

l'ironia sono una antica tradizione, sia nella letteratura che nel folclore, e sono così 

vive nel cinema georgiano perché hanno rappresentato un modo per dire: nell'epoca 

bolscevica la censura non colse il lato serio della commedia. Credeva non toccasse 

l'essenziale, ovvero la propaganda del modo di vivere sovietico. Quando capì, prese 

molto male questa leggerezza. Il metodo è semplice: si tratta di raccontare una storia 

mettendo in primo piano piccoli dettagli sui quali attrarre l'attenzione. Lentamente, 

questi dettagli diventano i personaggi principali del film. Ad esempio, in I favoriti 

della luna, ci sono le antiche porcellane di Sevrès, delle quali si segue la storia 

dall'inizio, dalla loro fabbricazione. Poi queste porcellane passano di mano in mano, si 

rompono, e diventano testimoni della vita di diverse generazioni e strati sociali. Con la 

rivoluzione francese e i tragici eventi che hanno attraversato l'Europa, la porcellana si 

ritrova in case di persone cui non era stata destinata. Abbiamo osservato l'intera catena 



di coloro che hanno toccato quella porcellana. Gli oggetti passano da un personaggio 

all'altro, e questi non si conoscono fra loro, ma servono lo stesso circolo di 

avvenimenti. Così si crea una rete, una filiazione degli oggetti attorno ai quali si 

scoprono gli avvenimenti sociali, ma anche politici: ci sono i poveri, gli aristocratici, 

le prostitute, i vagabondi, i nuovi ricchi, e ci si può divertire a fare il ritratto di una 

società. Un ritratto non così realista, eppure nel suo fondo realista.  

G. C. – Lei ha più volte manifestato la sua diffidenza verso i metodi, pur riconoscendo 

che la lingua, ad esempio, sia creatrice di un metodo. Da cosa nasce la sua diffidenza, 

dalla stessa matrice per la quale la sola idea di fare "grande cinema" è per lei 

irritante? 

O. I. – Il cinema si occupa della vita delle persone, e lo fa usando il metodo della 

drammaturgia tradizionale, che costruisce storie a ostacoli raccontando il desiderio 

insoddisfatto e l'accanimento delle persone che vogliono realizzare ad ogni costo il 

loro scopo. Anche la storia di Amleto, che voleva scoprire la verità sulla scomparsa 

del suo amato padre, si fonda su un desiderio che incontra ostacoli. Questo metodo è 

radicato nel nostro cinema di oggi. Chi per primo lo ha distrutto? Non bisogna cercare 

molto lontano. Forse è stato Barnet, nel suo film Ocraina, e subito dopo i grandi 

rappresentanti del cinema neorealista italiano, poi Jacques Tati in Francia, che desidera 

nulla ma che è immerso nel mondo dei desideranti. Se ci avviciniamo al cinema 

italiano più recente, Federico Fellini ha alzato il velo sulla stupidità e la vanità di 

questo mondo. L'unico a desiderare qualcosa in Amarcord è il vecchio pazzo 

arrampicato sull'albero, che grida "Odio la donna". Rispetto molto anche Nanni 

Moretti, perché scivola accanto alla drammaturgia tradizionale. Ma l'autore più caro al 

mio cuore è Buster Keaton, perché mi spinge a credere che il cinema possieda un 

linguaggio completamente libero, che non soggiace al metodo drammaturgico 

tradizionale. Invece tutto ciò che è melodramma, ovvero i cosiddetti classici del 

cinema, per me è un po' triste osservarli: Via col vento è considerato un grande 

esempio di cinema classico; non sono davvero incantato dall'uso della metodologia 

drammaturgica, dalla sua costruzione. È un peccato che le persone abbiano iniziato a 

far questo.  

G. C. – A proposito del suo cinema si è parlato di "etica del paradosso". È d'accordo 

con questa definizione?  

O. I. – Esiste un'etica alla quale aderisco, perché nei miei film non mi permetto mai di 

tagliare alberi, o di uccidere animali, o mettere gli attori in relazioni sgradevoli. Non 

posso tagliare i capelli di una signora per la macchina da presa e non posso uccidere 

un pollo per filmarlo. Al tempo stesso detesto far piangere le persone, o vederle 

prendersi a pugni davvero. Nei miei film le persone non si baciano nemmeno. È per far 

capire che faranno l'amore? Trovo assolutamente scorretto mostrare questo sullo 

schermo e divertire così la curiosità dei piccoli borghesi che adorano guardare dal 

buco della serratura. Questo per quanto riguarda l'etica, mentre del paradosso adoro 

parlarne. Stranamente tutti gli avvenimenti nascondono dietro di loro un altro senso. Il 

Generale della Rovere è un esempio dell'uso del paradosso al cinema assolutamente 

mirabile. È fondato sul paradosso stesso, che diventa la grande verità: il gioco di 

nascondino apre in lui un lato che non conosceva e che è un vero contenuto.  



G. C. – Viviamo un'epoca sopraffatta dall'idea di comunicazione. Pensa che il cinema 

possa o debba comunicare?  

O. I. – La parola è nata dopo l'invenzione del telegrafo, della radio e del telefono. 

Prima esistevano invece i rapporti e le relazioni, che erano vivibili. Nella parola 

comunicazione c'è sempre un rumore, che dipende dai mille ostacoli elettronici. Se 

invece serve ad avvisare che il nemico si avvicina accendendo un fuoco, o a stabilire 

un contatto fra marinai nel mare con il linguaggio morse delle bandiere, questo modo è 

piuttosto entrare in relazione. Comunque, quando si vuole comunicare un'idea a 

qualcuno bisogna esser certi di farsi capire, e questo dipende dal livello di padronanza 

del linguaggio; sappiamo che sotto gli stessi segni (parole o immagini) le persone 

possono riconoscere cose diverse e anche opposte. Si parla molto di comunicazione 

senza saper trasmettere. Chi emette il messaggio e chi lo riceve devono possedere lo 

stesso linguaggio, altrimenti non possono capirsi. Nel migliore dei casi, il cinema può 

toccare il cuore di una persona, e trasmettere a qualcuno il modo di pensare dell'altro, 

che in questa relazione è l'autore. Se succede vuol dire che il cineasta invia un 

messaggio a uno spettatore amico, anche se sa che si rivolge a pochi. Tanto meglio, 

sono pochi coloro con i quali si può entrare in relazione. Un simile atto 

cinematografico, quanto l'atto di lettura di un testo, rende felice colui al quale il 

messaggio era destinato perché può dirsi: "Pensavo la stessa cosa". Allora non è più 

solo.  

G. C. – Dopo Acquarello il suo interesse per il principio formale del cinema che 

direzione ha preso?  

O. I. – È stato il mio primo, piccolo film. Ho capito che si può comunicare una sola 

cosa: che niente è grave, che tutto è perdonabile, tranne atti pesanti da ricevere. Ma la 

cosa più divertente è che gli uomini nella struttura dei loro atti sono sempre come due 

cavalieri che incrociano le spade in gesta onorifiche. Un cinema che non fa male, che 

non dà una lezione di distruzione e di aggressività, questo è il principio che ho scelto 

dall'inizio. Invece è sempre più sanguinoso, aggressivo e raffinato nella descrizione 

dei metodi di violenza verosimile, fino a è diventare una scuola nella quale gli 

spettatori che non sanno come reagire a tale o talaltro atto lo imparano al cinema. 

Arancia meccanica è stato una lezione per coloro che hanno rifatto la stessa cosa a 

Lione. Lo hanno imparato lì, anche se il fine di Kubrick non erano certo di fare la 

propaganda di quel metodo. I film che si soffermano sulla superficie degli avvenimenti 

e che non cercano di mostrare il lato violento e aggressivo dell'essere umano, che anzi 

mettono in sordina l'esistenza della violenza nel mondo, mi incantano. Da qui nasce il 

mio enorme rispetto per La nave va o il triste film Ginger e Fred o La messa è finita.  

G. C. – In Addio terraferma arriva sul set la bella Lili con il suo marabù, i volti accesi 

dal riso, il caos della compagnia della Baraque. Come è nata l'idea di lavorare con 

loro?  

O. I. – È semplice: io avevo il personaggio di un filosofo, diciamo. Un filosofo che 

osservava la follia attorno a lui, gli andirivieni di maman, la sciocchezza del vecchio 

padre, le avventure dei ragazzi, i piccoli amori, l'ubriachezza; e quando ho visto il 

marabù mi sono detto che era meglio dividere il personaggio in due e darne una parte a 

questo uccello che osserva. È testimone, ed è visibilmente molto intelligente e 

pensatore. L'altra metà la ho data a un clochard, che sa solo cantare e bere; una specie 



di Diogene. L'uccello era accompagnato da un'affascinante signora che si chiama Lilì e 

quindi li ho presi tutti e due. (ride). Ecco tutto. Bisogna sempre vivere e guardare, e la 

vita offre a volte dei regali: incontri, personaggi, caratteri interessanti.  

G. C. – In I lunedì mattina c'è l'immagine dell'uomo sempre in viaggio. Da cosa è nata 

l'idea della traversata eterna?  

O. I. – I viaggiatori sono i personaggi più pazzi della terra, a partire da Marco Polo, 

che non sappiamo nemmeno se arrivò veramente in Cina o se la inventò nelle sue 

memorie, ma tornò con il bagaglio dei suoi ricordi, e stranamente fu poi condannato a 

non muoversi più. Succede a tutti i viaggiatori, tornando vivono una profonda 

disillusione. È successo anche a Cristoforo Colombo: lui era andato davvero lontano, 

eppure il suo viaggio finì molto male per coloro cui rese visita. Si concluse con la 

distruzione di nazioni, con il saccheggio dei beni, il banditismo, i conquistadores 

spagnoli. Capitain Cook, che ha traversato il mare in ogni direzione, è tornato deluso. 

Swift, nei viaggi di Gulliver, racconta la bizzarria del mondo con la quale dimostra 

che, si tratti di giganti o di lillipuziani, somigliano tutti alla società dell'Inghilterra di 

oggi. Mettere in viaggio il personaggio significa permettergli di sbattere la porta e di 

andare lontano. Si suppone che incontrerà qualcosa di straordinario. Ma, poiché questa 

terra è uguale ovunque, non scopre nulla di diverso. E quando torna a casa forse è più 

saggio e più calmo. Bisogna trovare il senso dove si è e non altrove. Ecco è il 

canovaccio del film.  

G. C. – Quando si diventa maestri si ha non solo uno sguardo sull'arte ma anche della 

concezione etica che si trasmette. Crede che il cinema possa essere considerato 

ancora un atto di resistenza?  

O. I. – Parliamo prima della parola "maestro". Anche questa è una antica tradizione. 

Dei muratori, dei falegnami, degli allievi dei grandi pittori. Dovevano dimostrare di 

esser diventati maturi creando un "capolavoro", qualcosa che non doveva assomigliare 

in nulla a ciò che era stato già fatto, non doveva essere una copia. Allora gli specialisti 

riconoscevano nel novizio un loro pari. Maestri si diventa possedendo il segreto di un 

mestiere e avendo una marcia in più. Ecco, è questa la definizione, seguendo 

l'accezione degli artigiani. È qualcuno che aggiunge qualcosa a ciò che è stato fatto 

prima di lui nel suo mestiere. Il desiderio di diventare maestro è ancorato nell'anima 

dell'essere umano, di questo sono sicuro. La resistenza è il film personale, quello fatto 

da qualcuno che vuole dimostrare qualcosa ai suoi colleghi, che passa un esame per 

diventare maestro nel suo mestiere. Ma nel caso del cinema questo artigiano deve 

avere due palle in testa e un piccolo sacchetto di idee in tasca. È una forma di 

resistenza alla stupidità della cultura di massa, sulla quale riposa la creazione della 

grande macchina che produce quel "grande" cinema. Briganti era un film sul potere 

altrui. Assistiamo a una pericolosa rinascita della violenza e dell'idea di potere, che 

non più taciuta perché le regioni coinvolte sono economicamente interessanti.  

G. C. – Come giudica la situazione internazionale in questo periodo storico?  

O. I. – Penso che non ci saranno vincitori, in questa situazione. Coloro che sono 

infiammati da false idee oggi, siano essi da una parte o dall'altra, invecchieranno, e 

perderanno l'interesse. Capiranno la vanità dei loro sforzi, e lasceranno questa terra 

senza aver fatto nulla né aver creato nulla. In Briganti volevo dimostrare che è sempre 

stato così, non c'è niente di nuovo. Calmatevi, e pensate che è nella natura delle cose 



di arrivare tardi al rimpianto, quando tutto è finito. Il cinema non può cambiarlo questo 

mondo, non è il suo fine. Può però trovare un'eco nel cuore di un altro spettatore che 

capisce e pensa la stessa cosa. Quello che accade nel mondo dall'epoca dei 

conquistadores e degli autodafé in Spagna, dalle atrocità fasciste o naziste, dai gulag in 

Russia, poi finisce. Lascia tracce, e dolore, evidentemente, ma se si vive abbastanza a 

lungo si vede che non abbiamo mai creato qualcosa che duri, sulla terra. E l'ambizione 

di qualsiasi impero, sia esso romano o cinese o atzeco o d'Egitto, è sempre stata quella 

di creare qualcosa di durevole. Ma è solo vanità: la terra continua a girare nello stesso 

modo, e la quantità di dolore non diminuisce sulla sua superficie.  

G. C. – Crede che quest'ombra che cala sulla cultura Occidentale, impigrita dal 

benessere e dal desiderio a portata di mano, possa restituire all'arte urgenza, 

desiderio di compimento e ridarle una forza che sembra non avere più?  

O. I. – Sì e no. Il cinema - se lo si considera come una delle forme d'arte - non deve 

basarsi su fatti di cronaca. Ad esempio Roma ore 11 nasceva da un fatto di cronaca 

tratto da un articolo di giornale, ma De Santis ha tentato di estrapolarlo e di farne un 

modello generale. Certo, il cinema può nutrirsene, ma se non c'è l'estrapolazione che fa 

durare il modello creato dal cineasta allora diventa mortale, e molto rapidamente 

scompare. Senza una conclusione metafisica il cinema non può esistere. Pensi alla 

storia di Socrate: perché lo hanno condannato a morte, gli ateniesi? Certo non per il 

suo piccolo delitto. Eppure è rimasto nella storia come un fatto istruttivo. E Ulisse, 

perché non poteva traversare quel piccolo mare e tornare ad Itaca? Dio solo lo sa, ma è 

bellissimo, ciò che gli è successo. La tristezza per Ulisse inizia quando è costretto a 

istallarsi definitivamente nel suo piccolo regno di Itaca vedendo solo Penelope e 

Telemaco e nient'altro. Lì inizia il tema di Lunedì mattina, se vuole. Ma Omero, che 

era un grande poeta, interrompe in quel momento il suo racconto. Perché il resto non 

lo interessa, quello è un altro destino: è entrare nel circolo di idee che ci circonda.  

Roma, giugno 2003  

 


