Otar loseliani ha portato nel cinema la grazia
dell'intelligenza. 1 suoi film possiedono il dono
di raccontare storie con un linguaggio che
fonde surrealtd, ironia e spirito di analisi. Sono
commedie nutrite dallo spirito georgiano, che
tratta leggermente cio che é serio e seriamente
cio che e leggero, uno stile che ha permesso
alla cinematografia di questo paese di passare
attraverso le rigide forbici della censura
bolscevica e di creare un modello di racconto
per immagini nel quale le denunce, la
testimonianza e la riflessione sono affidate alla
commedia, che ritrova cosi la sua natura
rivelatrice degli intoppi e degli scarti fra
desiderio e realta, tornando ad essere quel
magico specchio di pulsioni e slanci che animano la vita di ciascuno. Una bella
pubblicazione, loseliani secondo loseliani, racconta sotto forma di libro-intervista non
solo la storia della cinematografia sovietica e delle sue vicissitudini storico-politiche,
ma fa anche affiorare ritratti rari - da Buster Keaton a Fellini, da Dovcenko a Barnet,
da Koncalovskij a Tati, da Ejsenstejn a Tarkovski —, e ospita una sezione nella quale
loseliani, durante un seminario, racconta il suo metodo di lavoro e la sua idea di
cinema. A questo regista condannato a non copiare, a non ripetere parole d'altri, a non
trovare conforto in alcuna ovvieta, lo schermo appare come un mondo fantastico nel
quale la tristezza, la solitudine, la ripetitivita cieca e assordante degli uomini offre uno
spicchio di universo per raccontare favole. E le sue favole danno vita a oggetti e volti,
creando piccoli mondi nei quali vizi, parole e indolenze ritrovano il loro potere di
liberta e il piacere della scelta.

Gioia Costa — Esiste nel cinema georgiano una vena di umorismo che riaffiora con
diversi caratteri nei film. Il suo é velato di malinconia, e non tocca mai le cose
direttamente, ma lascia affiorare sullo schermo fantasmi, ombre, oggetti che
diventano figure. Da cosa nasce il gusto per questa forma di racconto?

Otar loseliani — Direi dalla mentalita nella quale ho vissuto la mia giovinezza. In
Georgia parlare delle cose serie seriamente & maleducato. Per questo la commedia e
I'ironia sono una antica tradizione, sia nella letteratura che nel folclore, e sono cosi
vive nel cinema georgiano perché hanno rappresentato un modo per dire: nell'epoca
bolscevica la censura non colse il lato serio della commedia. Credeva non toccasse
I'essenziale, ovvero la propaganda del modo di vivere sovietico. Quando capi, prese
molto male questa leggerezza. Il metodo é semplice: si tratta di raccontare una storia
mettendo in primo piano piccoli dettagli sui quali attrarre l'attenzione. Lentamente,
questi dettagli diventano i personaggi principali del film. Ad esempio, in | favoriti
della luna, ci sono le antiche porcellane di Sevrés, delle quali si segue la storia
dall'inizio, dalla loro fabbricazione. Poi queste porcellane passano di mano in mano, si
rompono, e diventano testimoni della vita di diverse generazioni e strati sociali. Con la
rivoluzione francese e i tragici eventi che hanno attraversato I'Europa, la porcellana si
ritrova in case di persone cui non era stata destinata. Abbiamo osservato l'intera catena




di coloro che hanno toccato quella porcellana. Gli oggetti passano da un personaggio
all'altro, e questi non si conoscono fra loro, ma servono lo stesso circolo di
avvenimenti. Cosi si crea una rete, una filiazione degli oggetti attorno ai quali si
scoprono gli avvenimenti sociali, ma anche politici: ci sono i poveri, gli aristocratici,
le prostitute, i vagabondi, i nuovi ricchi, e ci si puo divertire a fare il ritratto di una
societa. Un ritratto non cosi realista, eppure nel suo fondo realista.

G. C. — Lei ha piu volte manifestato la sua diffidenza verso i metodi, pur riconoscendo
che la lingua, ad esempio, sia creatrice di un metodo. Da cosa nasce la sua diffidenza,
dalla stessa matrice per la quale la sola idea di fare "grande cinema” e per lei
irritante?

O. I. — Il cinema si occupa della vita delle persone, e lo fa usando il metodo della
drammaturgia tradizionale, che costruisce storie a ostacoli raccontando il desiderio
insoddisfatto e I'accanimento delle persone che vogliono realizzare ad ogni costo il
loro scopo. Anche la storia di Amleto, che voleva scoprire la verita sulla scomparsa
del suo amato padre, si fonda su un desiderio che incontra ostacoli. Questo metodo é
radicato nel nostro cinema di oggi. Chi per primo lo ha distrutto? Non bisogna cercare
molto lontano. Forse e stato Barnet, nel suo film Ocraina, e subito dopo i grandi
rappresentanti del cinema neorealista italiano, poi Jacques Tati in Francia, che desidera
nulla ma che & immerso nel mondo dei desideranti. Se ci avviciniamo al cinema
italiano piu recente, Federico Fellini ha alzato il velo sulla stupidita e la vanita di
questo mondo. L'unico a desiderare qualcosa in Amarcord € il vecchio pazzo
arrampicato sull'albero, che grida "Odio la donna”. Rispetto molto anche Nanni
Moretti, perché scivola accanto alla drammaturgia tradizionale. Ma l'autore piu caro al
mio cuore & Buster Keaton, perché mi spinge a credere che il cinema possieda un
linguaggio completamente libero, che non soggiace al metodo drammaturgico
tradizionale. Invece tutto cio che & melodramma, ovvero i cosiddetti classici del
cinema, per me e un po' triste osservarli: Via col vento é considerato un grande
esempio di cinema classico; non sono davvero incantato dall'uso della metodologia
drammaturgica, dalla sua costruzione. E un peccato che le persone abbiano iniziato a
far questo.

G. C. — A proposito del suo cinema si & parlato di "etica del paradosso"”. E d'accordo
con questa definizione?

O. I. — Esiste un'etica alla quale aderisco, perché nei miei film non mi permetto mai di
tagliare alberi, o di uccidere animali, o mettere gli attori in relazioni sgradevoli. Non
posso tagliare i capelli di una signora per la macchina da presa e non posso uccidere
un pollo per filmarlo. Al tempo stesso detesto far piangere le persone, o vederle
prendersi a pugni davvero. Nei miei film le persone non si baciano nemmeno. E per far
capire che faranno I'amore? Trovo assolutamente scorretto mostrare questo sullo
schermo e divertire cosi la curiosita dei piccoli borghesi che adorano guardare dal
buco della serratura. Questo per quanto riguarda l'etica, mentre del paradosso adoro
parlarne. Stranamente tutti gli avvenimenti nascondono dietro di loro un altro senso. Il
Generale della Rovere € un esempio dell'uso del paradosso al cinema assolutamente
mirabile. E fondato sul paradosso stesso, che diventa la grande verita: il gioco di
nascondino apre in lui un lato che non conosceva e che € un vero contenuto.



G. C. — Viviamo un'epoca sopraffatta dall'idea di comunicazione. Pensa che il cinema
possa o debba comunicare?

O. I. — La parola é nata dopo l'invenzione del telegrafo, della radio e del telefono.
Prima esistevano invece i rapporti e le relazioni, che erano vivibili. Nella parola
comunicazione c'¢ sempre un rumore, che dipende dai mille ostacoli elettronici. Se
invece serve ad avvisare che il nemico si avvicina accendendo un fuoco, o a stabilire
un contatto fra marinai nel mare con il linguaggio morse delle bandiere, questo modo é
piuttosto entrare in relazione. Comunque, quando si vuole comunicare un'idea a
qualcuno bisogna esser certi di farsi capire, e questo dipende dal livello di padronanza
del linguaggio; sappiamo che sotto gli stessi segni (parole o immagini) le persone
possono riconoscere cose diverse e anche opposte. Si parla molto di comunicazione
senza saper trasmettere. Chi emette il messaggio e chi lo riceve devono possedere lo
stesso linguaggio, altrimenti non possono capirsi. Nel migliore dei casi, il cinema puo
toccare il cuore di una persona, e trasmettere a qualcuno il modo di pensare dell‘altro,
che in questa relazione e l'autore. Se succede vuol dire che il cineasta invia un
messaggio a uno spettatore amico, anche se sa che si rivolge a pochi. Tanto meglio,
sono pochi coloro con i quali si puo entrare in relazione. Un simile atto
cinematografico, quanto l'atto di lettura di un testo, rende felice colui al quale il
messaggio era destinato perché puo dirsi: "Pensavo la stessa cosa". Allora non ¢ piu
solo.

G. C. — Dopo Acquarello il suo interesse per il principio formale del cinema che
direzione ha preso?

O. I. — E stato il mio primo, piccolo film. Ho capito che si pud comunicare una sola
cosa: che niente e grave, che tutto é perdonabile, tranne atti pesanti da ricevere. Ma la
cosa piu divertente & che gli uomini nella struttura dei loro atti sono sempre come due
cavalieri che incrociano le spade in gesta onorifiche. Un cinema che non fa male, che
non da una lezione di distruzione e di aggressivita, questo é il principio che ho scelto
dall'inizio. Invece € sempre pil sanguinoso, aggressivo e raffinato nella descrizione
dei metodi di violenza verosimile, fino a & diventare una scuola nella quale gli
spettatori che non sanno come reagire a tale o talaltro atto lo imparano al cinema.
Arancia meccanica € stato una lezione per coloro che hanno rifatto la stessa cosa a
Lione. Lo hanno imparato li, anche se il fine di Kubrick non erano certo di fare la
propaganda di quel metodo. I film che si soffermano sulla superficie degli avvenimenti
e che non cercano di mostrare il lato violento e aggressivo dell'essere umano, che anzi
mettono in sordina I'esistenza della violenza nel mondo, mi incantano. Da qui nasce il
mio enorme rispetto per La nave va o il triste film Ginger e Fred o La messa e finita.
G. C. — In Addio terraferma arriva sul set la bella Lili con il suo marabu, i volti accesi
dal riso, il caos della compagnia della Baraque. Come € nata I'idea di lavorare con
loro?

O. I. — E semplice: io avevo il personaggio di un filosofo, diciamo. Un filosofo che
osservava la follia attorno a lui, gli andirivieni di maman, la sciocchezza del vecchio
padre, le avventure dei ragazzi, i piccoli amori, l'ubriachezza; e quando ho visto il
marabu mi sono detto che era meglio dividere il personaggio in due e darne una parte a
questo uccello che osserva. E testimone, ed & visibilmente molto intelligente e
pensatore. L'altra meta la ho data a un clochard, che sa solo cantare e bere; una specie



di Diogene. L'uccello era accompagnato da un'affascinante signora che si chiama Lili e
quindi li ho presi tutti e due. (ride). Ecco tutto. Bisogna sempre vivere e guardare, e la
vita offre a volte dei regali: incontri, personaggi, caratteri interessanti.

G. C. —In I lunedi mattina c'é I'immagine dell'uomo sempre in viaggio. Da cosa € nata
I'idea della traversata eterna?

O. I. — I viaggiatori sono i personaggi piu pazzi della terra, a partire da Marco Polo,
che non sappiamo nemmeno se arrivo veramente in Cina o se la invento nelle sue
memorie, ma torno con il bagaglio dei suoi ricordi, e stranamente fu poi condannato a
non muoversi piu. Succede a tutti i viaggiatori, tornando vivono una profonda
disillusione. E successo anche a Cristoforo Colombo: lui era andato davvero lontano,
eppure il suo viaggio fini molto male per coloro cui rese visita. Si concluse con la
distruzione di nazioni, con il saccheggio dei beni, il banditismo, i conquistadores
spagnoli. Capitain Cook, che ha traversato il mare in ogni direzione, € tornato deluso.
Swift, nei viaggi di Gulliver, racconta la bizzarria del mondo con la quale dimostra
che, si tratti di giganti o di lillipuziani, somigliano tutti alla societa dell'Inghilterra di
oggi. Mettere in viaggio il personaggio significa permettergli di sbattere la porta e di
andare lontano. Si suppone che incontrera qualcosa di straordinario. Ma, poiché questa
terra € uguale ovungue, non scopre nulla di diverso. E quando torna a casa forse € piu
saggio e piu calmo. Bisogna trovare il senso dove si &€ e non altrove. Ecco é il
canovaccio del film.

G. C. — Quando si diventa maestri si ha non solo uno sguardo sull'arte ma anche della
concezione etica che si trasmette. Crede che il cinema possa essere considerato
ancora un atto di resistenza?

O. I. — Parliamo prima della parola "maestro”. Anche questa € una antica tradizione.
Dei muratori, dei falegnami, degli allievi dei grandi pittori. Dovevano dimostrare di
esser diventati maturi creando un "capolavoro”, qualcosa che non doveva assomigliare
in nulla a cio che era stato gia fatto, non doveva essere una copia. Allora gli specialisti
riconoscevano nel novizio un loro pari. Maestri si diventa possedendo il segreto di un
mestiere e avendo una marcia in piu. Ecco, &€ questa la definizione, seguendo
I'accezione degli artigiani. E qualcuno che aggiunge qualcosa a cid che & stato fatto
prima di lui nel suo mestiere. Il desiderio di diventare maestro € ancorato nell'anima
dell'essere umano, di questo sono sicuro. La resistenza ¢ il film personale, quello fatto
da qualcuno che vuole dimostrare qualcosa ai suoi colleghi, che passa un esame per
diventare maestro nel suo mestiere. Ma nel caso del cinema questo artigiano deve
avere due palle in testa e un piccolo sacchetto di idee in tasca. E una forma di
resistenza alla stupidita della cultura di massa, sulla quale riposa la creazione della
grande macchina che produce quel "grande” cinema. Briganti era un film sul potere
altrui. Assistiamo a una pericolosa rinascita della violenza e dell'idea di potere, che
non piu taciuta perché le regioni coinvolte sono economicamente interessanti.

G. C. — Come giudica la situazione internazionale in questo periodo storico?

O. I. — Penso che non ci saranno vincitori, in questa situazione. Coloro che sono
inflammati da false idee oggi, siano essi da una parte o dall‘altra, invecchieranno, e
perderanno l'interesse. Capiranno la vanita dei loro sforzi, e lasceranno questa terra
senza aver fatto nulla né aver creato nulla. In Briganti volevo dimostrare che e sempre
stato cosi, non c'e niente di nuovo. Calmatevi, e pensate che € nella natura delle cose



di arrivare tardi al rimpianto, quando tutto e finito. Il cinema non puo cambiarlo questo
mondo, non é il suo fine. Puo pero trovare un'eco nel cuore di un altro spettatore che
capisce e pensa la stessa cosa. Quello che accade nel mondo dall'epoca dei
conquistadores e degli autodafé in Spagna, dalle atrocita fasciste o naziste, dai gulag in
Russia, poi finisce. Lascia tracce, e dolore, evidentemente, ma se si vive abbastanza a
lungo si vede che non abbiamo mai creato qualcosa che duri, sulla terra. E lI'ambizione
di qualsiasi impero, sia €ss0 romano o cinese 0 atzeco o d'Egitto, € sempre stata quella
di creare qualcosa di durevole. Ma ¢ solo vanita: la terra continua a girare nello stesso
modo, e la quantita di dolore non diminuisce sulla sua superficie.
G. C. — Crede che quest'ombra che cala sulla cultura Occidentale, impigrita dal
benessere e dal desiderio a portata di mano, possa restituire all'arte urgenza,
desiderio di compimento e ridarle una forza che sembra non avere piu?
O. I. — Si e no. Il cinema - se lo si considera come una delle forme d'arte - non deve
basarsi su fatti di cronaca. Ad esempio Roma ore 11 nasceva da un fatto di cronaca
tratto da un articolo di giornale, ma De Santis ha tentato di estrapolarlo e di farne un
modello generale. Certo, il cinema puo nutrirsene, ma se non c'é I'estrapolazione che fa
durare il modello creato dal cineasta allora diventa mortale, e molto rapidamente
scompare. Senza una conclusione metafisica il cinema non puo esistere. Pensi alla
storia di Socrate: perché lo hanno condannato a morte, gli ateniesi? Certo non per il
suo piccolo delitto. Eppure € rimasto nella storia come un fatto istruttivo. E Ulisse,
perché non poteva traversare quel piccolo mare e tornare ad Itaca? Dio solo lo sa, ma é
bellissimo, cio che gli e successo. La tristezza per Ulisse inizia quando e costretto a
istallarsi definitivamente nel suo piccolo regno di Itaca vedendo solo Penelope e
Telemaco e nient'altro. Li inizia il tema di Lunedi mattina, se vuole. Ma Omero, che
era un grande poeta, interrompe in quel momento il suo racconto. Perché il resto non
lo interessa, quello é un altro destino: & entrare nel circolo di idee che ci circonda.
Roma, giugno 2003



