Marie José Mondzain

— Un suo libro ha per titolo
L'image, peut elle tuer? (Bayard,
Parigi 2002). Viviamo circondati
da immagini, che sono resti di
reale appesi a fugaci apparizioni
nelle quali i corpi, ma in realta
qualsiasi forma mostrata,
diventano sempre piu ideali, e la
loro presunta perfezione costruisce modelli allenantl Puo definire nuovamente cio che lei intende
con immagine?

— Ci sono sempre meno immagini. Sembra un paradosso, ma é solo apparente; infatti viviamo
sommersi non da immagini ma da flussi visibili. L'immagine, nel campo del visibile, e cid che
costituisce il soggetto come spettatore, assegnandogli un ruolo di soggetto critico. Ma oggi corre il
rischio di scomparire, soccombendo al potere delle visibilita. Intendo per visibilita I'insieme di tutto
cio che - senza giudizio estetico o qualitativo - si presenta alla visione e pone il problema di definire
cosa costituisca del soggetto affinché lo si veda. L'immagine non & un oggetto ma un modo di
relazione. Nel pensiero Occidentale a lungo tutto cio che era visibile era sottoposto al sospetto di
essere squalificato dal punto di vista filosofico. Quando € iniziata la riqualificazione di cio che si
vede l'immagine e stata vittima del timore di non essere altro che illusione, simulacro, orrore,
sensualita accecante o infine qualcosa che facesse slittare il sapere.

— A cosa attribuisce questo atteggiamento?

— Nel mondo Occidentale il pensiero cristiano ha fatto subire al pensiero ebraico e al pensiero
filosofico classico, platonico e post-platonico, ma anche aristotelico, uno shock profondo e ha
prodotto testo che da all'immagine un nuovo statuto, facendola dapprima esitare e poi uscire da
questo sospetto e da questa squalifica. Nella dottrina dell'incarnazione I'immagine della redenzione
viene dalla redenzione dell'immagine stessa. L'immagine esce quindi dalla sua condanna e si redime
attraverso l'incarnazione. Questo permette di rileggere diversamente le sfumature del pensiero
ebraico, post platonico e anche greco che nutrivano un senso di meraviglia o di piacere verso l'arte o
le opere della ragione. Assistiamo adesso a una rielaborazione totale e complessa della dottrina, che
non genera un passaggio dal negativo al positivo dell'immagine, ma possiede ambivalenza. Le
immagini sono tentazioni idolatre della tradizione patristica ma anche luogo di redenzione e
salvezza nella nuova tradizione cristiana. E allora possibile guardare lo spettacolo del mondo o
dell'arte e porre una doppia questione: dapprima se quello che si vede costituisce I'uno come
soggetto, come sguardo sul mondo, e poi, se questo sguardo lo riconduce a una situazione alienante
che era stata denunciata in termini diversi dal mondo ebraico e dal mondo greco. Sono convinta si
debba condannare il consumo fusionale e incestuoso del mondo. La liberazione dell'immagine
operata dalla dottrina cristiana ha reso viva e intensa la mobilitazione dello sguardo davanti agli
idoli, al simulacri e a tutto cio che ¢ legato all'idea di sguardo.

— La sua é una riflessione politica, legata al mondo di oggi?



— S, certo. Si dice che siamo sommersi da immagini e da cose visibili, ma si dice anche che l'arte e
la creazione costituiscano coloro che se ne occupano in quanto soggetti. Allora: che cos'e una
immagine? Stabilito che non si deve confondere I'immagine con cio che chiamo visibilita, questa
ambivalenza del visibile - che é al tempo stesso immagine e non immagine, poiché paradossalmente
immagine in quanto & invisibile e visibilita in quanto offre una possibilita all'immagine - ripropone
la storica domanda su cio che ci costituisce e cio che ci aliena. Riattraversare la dottrina cristiana, i
suoi rituali, la sua storia e il suo vocabolario rivela quanto la dottrina fosse corrosa e minata
dall'interno dalla rivendicazione idolatra di un potere politico molto forte, che aveva offerto
all'Occidente la possibilita di costruirsi attraverso lo sguardo, fondando cio che chiamo "dignita
dello sguardo™.

— E quindi una mancanza, I'immagine, una mancanza che suscita desiderio?

— Si, ma e prima di tutto un'esigenza: non deve dire nulla ma far dire. Consente di esercitare la
parola e il giudizio senza imporre nulla. Al contrario, le immagini propagandistiche, pubblicitarie o
catechistiche hanno per scopo la sottomissione credula o il rifiuto. Cid che mi interessa
nell'immagine é la sua capacita di suscitare il desiderio di immagine.

— Lei ha approfondito il legame fra immagine e parola. A questo proposito, in una intervista
apparsa sulla rivista francese Mouvement, ha parlato della violenza del montaggio che genera una
apnea dello sguardo. Mi piacerebbe che lei riprendesse ora questo aspetto...

— La riflessione sul montaggio é legata al problema del tempo, della temporalita dello sguardo, ma
anche alla temporalita dell'immagine. Lo sguardo deve respirare per vivere. Allora, come dare la
parola allo sguardo, rispettando I' idioritmia di cui parlava Roland Barthes, che é quel ritmo interno
con il quale nel nostro rapporto al mondo il senso pud nascere solo dall'articolazione? Ogni
articolazione prevede un ritmo, un tempo, ma anche degli scarti, della distanza, deve possedere
elasticita, un po' di gioco, lontananza. Termini che appartengono a un ordine spaziale, ma io li
penso temporalmente: lontananza, distanza. L'immagine € una mancanza, ed € il luogo del
desiderio, certo. Ma & anche un'esigenza. E cid che esigiamo da coloro che ci mostrano qualcosa
perché quanto ci viene mostrato puo costituirci o farci scomparire. Questo é capitale. Dipende dalla
posizione nella quale viene posto colui che guarda rispetto a cio che gli viene mostrato. Li si gioca
lo scarto e il legame, bisogna che tale scarto non sia una perdita infinita, e che il legame non sia una
fusione indefinita. Allora: un film & composto di piani sequenze, e lo si puo spingere in direzioni
diverse. Analizziamo I'Arca russa di Sokurof. Il tempo del film € il tempo dello spettatore, e per
questo & un esercizio prodigioso: i novanta minuti di film senza tagli sono i novanta minuti dello
spettatore, eppure attraversano i secoli e la temporalita dei fantasmi. Quindi il racconto genera
un‘altra temporalita. La scommessa di Sokurov é stata quella di aver soppresso il montaggio, non
per creare un effetto di coestensivita totale ma al contrario di incommensurabilita del tempo della
fiction in rapporto al tempo di colui che guarda. Questa sproporzione & prodigiosa perché non
manipola il tempo dello spettatore. E la finzione ad esser surreale: per novanta minuti si & fuori dal
tempo. La posizione della telecamera € decisiva e mi ha fatto pensare ad una clessidra visiva. Alla
fine del film si vedono le persone andar via lungo una scala, e lo schermo si svuota come una
clessidra. Metafora degli umani simili a granelli di sabbia che hanno attraversato I'Hermitage. La
loro musica, la loro respirazione, la loro voce, i loro abiti. Tutto scompare. Sokurof non ha fatto un



film sullo spazio ma sul tempo, infatti non c'é fuori campo: I'Arca russa € gia nel proprio fuori
campo. Straordinaria esperienza nella quale si rivela quanto il non montaggio crei tempo.

— Ma ci sono casi di montaggio cinematografico estremi nell'altro senso...

— Quando il montaggio é una tecnica fondatrice e manipolatrice nei film non c'e piu alcun piano
sequenza. Esempio principe quanto estremo € la televisione. Eccezion fatta per i telegiornali, la
televisione e incapace di soffermarsi: non solo si passa da un canale all'altro, ma la tv stessa
frantuma la propria immagine e corre, taglia, spezza, non dando alcun riposo nell' immagine, alcuna
respirazione. Quindi il tempo televisivo € uno schiacciamento totale del tempo dello spettatore,
senza respirazione o articolazione. Bisogna affidarsi al discorso: l'unico piano sequenza della
televisione e il discorso, che illustra cio che viene mostrato e lega fra loro le immagini. Ma cosi
produce una corsa sfrenata, il cui modello e la pubblicita o il videoclip. I film che si ispirano a
questo tipo di tecnica sono violenti, senza alcun piano sequenza, e tutto & fondato sul riflesso del
giocatore. Questo genera cio che chiamo apnea visiva. Se analizzassimo i ritmi di chi guarda un
film violento (mi riferisco al montaggio, non al soggetto) ci accorgeremmo che c'€ un trauma
fisiologico, una alterazione dello spettatore che ha scariche cardiache e neurologiche e prova fatica.
Puo subire una fatica positiva, come chi sente una forza erotica davanti al visibile, o uno sfinimento,
perché non ha il tempo per vedere. 1l montaggio, penso al modo in cui Godard ne ha parlato, é cio
in cui si gioca l'etica di una articolazione temporale del senso. Condurre lo sguardo, appropriarsi
della sua respirazione € un lavoro musicale, legato al senso, all'articolazione, al concatenamento
delle visibilita, delle associazioni, ma e anche un lavoro sull’ impressione. Nel montaggio il senso di
cio che si vede non & nel visibile, nell'immagine fissa ma - come dice Godard - fra le immagini. Il
montaggio nella sua etica — e anche nella sua estetica, visto che l'estetica possiede una
preoccupazione etica poiché costruisce lo sguardo dello spettatore —, € un lavoro con l'invisibile.
Con il fuori campo, con cio che c'é fra le immagini. Sokurof ha eliminato il fuori campo mentre
Godard ha un progetto estetico e anche politico nel quale prende posizione davanti alla grande
produzione cinematografica di Hollywood. E nel montaggio che si riconosce quindi il vero progetto
etico e politico significante, ed ¢ i che si crea la posizione dello spettatore.

— Mi piacerebbe che lei allargasse al teatro la sua analisi sul montaggio cinematografico.

— E di un‘altra natura: se il montaggio cinematografico & temporale, a teatro opera sullo spazio. E
ben vero che attore e spettatore condividono un medesimo tempo. Ma lo spettatore € anche portato
in un altro tempo, fuori dal mondo dal quale viene e dove tornera dopo. Questo é gia un montaggio,
creare un tempo astratto che e anche intimo, che é pero tagliato nello spazio e nel mondo esterni. In
Francia monter une piece vuol dire metterla in scena. Quindi, nell'idea di regia c'é gia il montaggio.
Come nella costruzione di un vestito d'alta moda, c'é il gesto di far alzare. Rispetto al testo, al libro,
al carattere impalpabile della voce. Si, auf-stehen, mettere in piedi cio che era sdraiato, non solo
sulla pagina ma in sé, perche il testo stampato & ancora in sé. A teatro il montaggio puo avere un
senso biblico: proporre una scala fra la terra del sonno e quella dei sogni, come la scala di
Giacobbe. Sono gradini. Montare uno spettacolo come si monta un abito: si taglia il tessuto poi lo si
costruisce, ovvero gli si da la sua forma abitabile. Non € piu in piéces e in pezzi ma montato.
Tasche, collo, maniche, tutto prende un posto e lo si vede in tre dimensioni. Ugualmente, il modo
nel quale un regista prende il materiale sparso - che sara poi distribuito nelle voci di diverse



persone, nelle parole del testo, in rapporti spaziali differenti -, lo obbliga a creare un tessuto comune
che possa "tenere insieme". Tutte le voci, i corpi, le parole insieme. E unire, legare qualcosa che
rinuncia alla semplice coesione del testo stampato. Abbandonando questa coesione riposante il testo
rischia nel tempo e nello spazio una dispersione illimitata. Piu il testo & bello, maggiore é il rischio.
Nel caso di Valére Novarina questo € molto chiaro: ha sempre voluto togliere dalla sua scrittura il
riposo del lettore, smembrando gli effetti di coesione grammaticale, sintattica, lessicale che si
trovano abitualmente nei testi. Eppure la sua € scrittura, e tiene insieme. Grazie a Gutemberg, e alla
sua invenzione della stampa, le diverse materie sono unite pur essendo sul limite della dispersione,
ma appena il testo € nella bocca di un attore I'unione scompare. Voglio farle un esempio, su un testo
messo in scena da Roberto Cantarella, Algerie 54-62, scritto da un giovane drammaturgo che é stato
assassinato, Jean Magnan. Era la prima parte di un trittico rimasto incompleto. Cantarella non
riusciva ad unire i pezzi, non riusciva a montare questo testo. Alla fine di ogni prova si chiedeva
come fare e non trovava la via. lo vengo dall’Algeria, conosco la guerra e avevo un atteggiamento
complesso e anche ansioso andando a vedere lo spettacolo. Ci € riuscito, e sa come? Con invenzioni
spaziali: ha creato strutture architettoniche, ha usato un grande schermo, e immagini e corpi
mescolati. Per risolvere la dispersione nel testo ha creato un teatro manuale. E, nonostante tutto
tenda a disperdersi, il suo spettacolo teneva. Allora, se Valére Novarina usa fino al limite estremo la
potenza di dispersione, lo fa come un auriga che guidi dei cavalli pazzi. Piu la dispersione interna e
potente pil il rigore deve essere assoluto, altrimenti lo spettatore si perde. E un'impresa difficile,
I'agguato della dispersione é forte. Il montaggio a teatro & quindi al tempo stesso questa attivita di
mettere in piedi e di far tenere insieme qualcosa che non ha piu il principio di coesione originario
che aveva come testo stampato. E operare su qualcosa che si corre il rischio di rompere e
smembrare quando lo si tocca. — Parlando del potere di identificazione dell'immagine, lei ha detto
che "l'immagine ¢ sempre immagine di un altro...", sottolineando quanto cio di cui € immagine le
sia straniero, estraneo. Ha anche distinto fra incarnazione e incorporazione, la prima come modo di
dar carne a una assenza (e in questo caso lei individua tre soggetti: il visibile, lI'invisibile e lo
sguardo). La seconda come possibilita di dare corpo (che prevede quindi adesione, farsi uno).
L'esempio di questa seconda possibilita & Gesu che bacia il lino e vi lascia la sua effige. E il logos
fatto carne. L'immagine sarebbe dunque, secondo le sue parole, il terzo escluso? — Ma al tempo
stesso il terzo incluso.

— Puo spiegarci questa sua affermazione legandola al processo di visibilita delle arti?

— Chiamo arte nel campo del visibile cio che costituisce soggetto di fronte a sé, cio che permette
allo spettatore, attraverso questa incarnazione, la possibilita di costruire il suo posto di spettatore
libero, al tempo stesso senza desiderio e senza giudizio. Cosa definisce lo spettatore? E un po'
kantiano cio che dico e non ripudio le mie origini kantiane. Il soggetto si costituisce la tempo stesso
come luogo emozionale, luogo di sensibilita e luogo critico. Allora, per me l'arte & cio che mette in
funzione il giudizio, non sulla base della percezione o della conoscenza ma dell'emozione.

— Come si puo costruire un giudizio su un piacere o un dispiacere, su un gusto o disgusto?

— Sceglierd come esempio principe la critica gastronomica. Li il gusto o il disgusto sono trattati
come materia d'arte, e il vocabolario chiama in causa il piacere sensoriale piu intimo, legato
all'attivita del corpo. Ma non basta: esiste una critica gastronomica, come una dietetica, e dire che le



cose sono buone e insufficiente. Le persone possono avere desiderio, voglia di qualcosa che non
hanno davanti, attraverso la descrizione. Infatti, non si tratta di capire cosa faccia bene o cosa
avveleni, cosa nutra, ma di costruire il gusto. Capire cosa dia piacere anche senza aver fame. La
critica gastronomica consiste nel creare un discorso, non nel far gustare. Mi interessa come, non
potendo assaggiare, si possa costruire il proprio gusto in termini tali da trasmettere le sfumature e i
sapori verbalmente, creando desiderio e insegnando a gustare. 1l vino ha un vocabolario, e quindi
una cultura che nasce attorno al suo gusto, che non condurra tutti ad amare le stesse cose ma al
contrario a differenziare le preferenze. Scegliere, preferire, selezionare, associare: tutto questo e
derivato dalla conoscenza e quindi dal discorso, lo si costruisce con le parole. La nutrizione non e
solo gusto ma anche assunzione della materia che ci forma. Lo stesso vale per la materia
intellettuale. Come continuare a bruciare bene, senza bulimia né anoressia, che sono patologie del
desiderio, come la societa ci insegna oggi?

— Per il gusto come per I'immagine occorre porsi come mancanza per generare cultura?

— Non possiamo aver una cultura di cio che non sappiamo. Senza parole la cultura, ma anche cio
che si vede o si sente, non esiste. Bisogna aver piacere a dire, e a far sapere. Ma I'uomo nasce alla
parola attraverso I'immagine. L'arte € la produzione di oggetti che offrono I'occasione di scambiare i
propri gusti, di metterli in contatto fra loro. Cosa € possibile amare insieme o detestare insieme?
Dopo una prima reazione, parlandone, analizzando, si pud scoprire di essersi sbagliati, o di aver
avuto ragione. | rapporti con gli oggetti d'arte sono come una relazione d'amore. Puo esistere un
colpo di fulmine e poi, cinque minuti o dieci anni dopo, si pud scoprire di essersi sbagliati.
Divorziare dagli oggetti e possibile. Penso a Leni Riefenstahl, e alla sua fama di grande cineasta,
nonostante fosse cosi vicina a Hitler. lo dico di no, non lo era. Osserviamola da vicino: era in
un'estetica che ha trascinato il piacere dell'occhio, ma questo piacere deve essere condiviso. Eppure
non lo si pud condividere perché lei fabbricava identificazione. In questo senso dobbiamo
rinunciare al piacere d'oggetto. Come, seguendo una dieta, si deve rinunciare allo zucchero. E
esattamente lo stesso principio. Ci sono cose che fanno male, e bisogna imparare a capire quali sono
e perché fanno male. Ho detto spesso che una immagine pud uccidere. Non é quella che mostra il
male, i campi di sterminio o i crimini o l'orrore, ma quella che depriva il soggetto di sé. Si puo
mostrare la distruzione facendo del bene; il problema del piacere e del non piacere, del gusto e del
disgusto non ¢ legato al contenuto ma alla dignita della posizione di colui che guarda. La propria
posizione davanti all'arte la si costruisce. Si impara ad amare, e per questo bisogna educare il gusto,
accompagnare analiticamente la costruzione dello sguardo, offrire cose che amplino il vocabolario,
che all'inizio non puo non esser povero. Costruire lo sguardo offrendo parole, non lasciando mai
I'altro solo e muto davanti a cio che vede.

— Quale domanda si puo porre oggi all'arte, affinché possa aiutare a costruire uno sguardo critico?

— Possedere uno sguardo critico € un'esigenza, come lo é I'opera d'arte. Un circolo, non vizioso ma
estetico. Si puo chiedere a un'opera di continuare a chiederci, di rivolgersi a noi come soggetti di
desiderio e non soggetti di consumo. Chiedere all'arte di informarci e non di nutrirci. — Mi
piacerebbe che lei parlasse della comunicazione, un termine tanto abusato quanto pericoloso. E il
tema del suo libro Le Commerce des regards (Seuil, Parigi 2003). La comunicazione é il
commercio del senso, e questa e una aberrazione in termini. Il senso non é l'oggetto di uno scambio



mercantile nel quale si pagano persone per vedere, per sapere, perché si mostrino. L'arte non ha
nulla da comunicare, se non un movimento. Invece, si sostituisce la comunicazione alla costruzione
del senso, e questo & drammatico. La sola via di uscita da questo pericoloso equivoco é resistere.
Imparare a parlare, insegnare a pensare. Non condannare coloro che vedono e amano il frutto di
questi equivoci ma parlar loro, insegnargli a scegliere, a capire dove sono soggetti e dove sono
oggetti. Farli cadere in contraddizione affinché vedano. Parlare, parlare, parlare.

da una conversazione con Marie José Mondzain fra Parigi e Roma, settembre 2003



