Jannis Kounellis vive accanto alle
antiche mura del Partenone, alle luci di
Rembrandt, ai silenzi delle chiese
medievali, accanto alle sagome tagliate
delle piramidi d'Egitto, alle parole con
cui Shakespeare ha dipinto Ofelia, e il
suo sguardo lega forme diverse alla
domanda che guida il suo lavoro.
Definire la forma di una presenza fusa
con l'opera, che sappia abolire le distanze facendosi tutt'uno con il quadro. Sia esso musicale,
pittorico, letterario, teatrale.

— Nelle sue pitture c'é sempre, fin dagli anni '60, la presenza di materia povera. E cambiato oggi
il suo rapporto con la materia?

— Non ho mai pensato la materia. La mia generazione e i0 stesso nasciamo dalla crisi
dell’informale e quindi non penso la materia, ¢ mi rifiuto di credere che un sacco di carbone sia
materia: non lo €. Un quadro di Fautrier € materico, anche un quadro di Tapies lo €. Un peso non
¢ un’ipotesi, determina uno spazio. Quindi non &€ materia. Questo sacco che lei vede € come un
affresco, ma non e messo li con la volonta di fare un quadro materico.

— Lei ha spesso condannato I'ornamentalita nell'arte. Mi piacerebbe ne riparlasse.

— Ornamentale e un termine negativo, comunque. Non si puo pensare ai Capricci di Goya in
senso ornamentale. Oggi ¢’¢ abbastanza cinismo per accettare anche questo, ma e solo cinismo.
Nella tradizione occidentale € impossibile pensare che Caravaggio sia ornamentale.

— L’uso della materia in senso non scenografico é per lei volonta di travalicare il quadro, di
uscire dalla cornice?

— Il problema di uscire fuori dal quadro & quello di conquistare il mondo, in senso dialettico. Non
€ né negativo né futuribile. Noi eravamo una generazione del tardo dopoguerra, e quindi questo
dialogo era d’obbligo. Esisteva anche prima, naturalmente, pero abbiamo vissuto in un certo
isolamento, e siamo riusciti a capire, a entrare. Erano momenti diversi, politicamente e
ideologicamente diversi. Esisteva una componente ideologica, in quel progetto, e d'altronde
esiste sempre, c'era anche nella controriforma. Non voleva dire esser marxista o un’altra cosa,
ma porsi di fronte al quadro. lo penso di essere solamente un pittore.

— Solamente un pittore. A cosa contrappone questa affermazione?

— L’uscita dal quadro per me non ¢ mai stata una novita, ¢ una condizione, benché sia cresciuto
nella logica di "fare il pittore”, ed € una logica che non ho mai abbandonato.
Uscir dal quadro non era un segno di improvviso modernismo. Anzi, direi che c’era del
conservatorismo, in questa volonta. Nel novecento, dopo il periodo futurista, il ritorno e stato un
evidente sbaglio. Dopo Carra doveva esserci un'apertura totale, capace di arrivare li dove sono
arrivati, nella loro pur diversa radicalita, i russi. E mancato il coraggio intellettuale, per questo il



ritorno & stato dannoso. Si puo solo andare avanti, non ¢’¢ nessun ritorno, e non c¢’e¢ neanche il
tempo di tornare. A meno che non si voglia un panorama di cose melanconiche. Allora il ritorno
¢ impossibilita di andare avanti. Il ritorno all’ordine ¢ un fatto senza dubbio negativo.

— Anche pensato come formalizzazione di un’opera?

— Si. 1l ritorno all’ordine nell'arte ¢ degli anni '30. Si ¢ creduto che prima ci fosse stato disordine,
con le avanguardie, e si e tornati da pentiti. Ancora oggi non lo capisco: il disordine e un ordine,
in realta, in se stesso. Non si puo tornare a una logica precedente, intesa come identita.
Ogni apertura ha qualcosa di negativo, ma ha anche felicita. Pero, per poterla vivere, bisognha
avere un centro, altrimenti ci si perde, se si e senza riferimenti. Pensi ai poeti dell’ottocento che
amiamo: la loro centralita era la lingua, e questa non puo esser perduta. Altrimenti tutto e solo un
gioco.

— La lingua intesa come grande tradizione, che costituiva una centralita?

— Certo. Non la si deve perdere: quando si parla di radici ipotetiche & di riconoscimento che si
parla. Riferirsi a quello che da li prende inizio, e tutti i riferimenti successivi conducono nello
stesso punto d'origine. La vita poi & espansiva, naturalmente. Ma il riferimento non cambia,
altrimenti si diventa nomadi senza una meta. Noi, malgrado I’idea di nomadismo sia molto
affascinante, non siamo nomadi.

— Quindi la nostalgia della centralita di cui lei ha parlato ¢ in realta la ricerca del centro?

—Non é li il problema. Il problema é fare lavori che siano coerenti: dalla fine del quadro nascono
nuove cose, € da quel momento il quadro ¢ considerato in un’altra maniera. Ad esempio, oggi ¢
molto difficile concepire un quadro tonale, perché non c’¢ una societa come quella degli anni '30
che favoriva il tonalismo. Non voglio certo dire che tutto si faccia per la societa, ma é
impossibile tornare in quel clima poeticamente crepuscolare. Forse lo si ritrovera quel clima,
perché niente si perde, e forse cio che non si perde puo, da un momento all’altro, diventare un
punto di attrazione. Ma lo considero improbabile perché in questo momento i mezzi non
coincidono. Questa apertura senza fine ha forse un destino gia disegnato. Penso ad esempio a
quel giovane artista, Rimbaud, che andava in Africa; € straordinaria la sua apertura. Di questo
parlo. L’altra cosiddetta apertura che riguarda la liberalita del mercato o non so cos’altro manca
di un progetto. A noi manca completamente un’idea di popolo, e credo che il popolo sia
importantissimo perché e fonte di cultura, e quindi di espansione. Il popolo é la centralita e, se
manca quello, la confusione dilaga.

— L’assenza di popolo cosa produce?

— Molta astrazione, non solo nell’arte ma anche nella politica. Lo si vede: il desiderio non ¢ li
dove lo si pone, e le problematiche sono astratte, anche nel loro buon senso sono comunque
astratte. A livello amoroso non sono giustificate. Non se ne vedono i contorni e una simile
assenza genera un movimento che non produce ombre. Questo perché I'idea di popolo esistente e
completamente virtuale. Fantasmagorica, ed € tipico di questa fantasmagoria il non produrre
ombre.



— Quindi neanche corpi?

— Non produce niente. Solo velocita, semmai, ma mancanza di senso. Ecco, & questo.
Non pud produrre ombre perché manca una strategia. Oggi tutto € molto veloce ma, per cio che
riguarda le idee, viviamo in un mondo immobile, stagnante. Non veloce ma gesticolante. Il
futurismo e velocita: interpreta un cambiamento, il risorgimento, cose reali che sono a cuore a
tutti, anche a coloro che lo fanno. Se non ¢ cosi € un gioco dell’intelligenza, ma negativo perché
manca di nobilta. Diventa isterismo, se non nasce né da drammi né dai valori. Non si puo
dimenticare che, nell’arte moderna, il cubismo ha cambiato molte cose, ha prodotto una vera
frattura. Ha interpretato e cambiato. Se non altro ¢ tornato a prima dell’impressionismo, € in quel
caso il pittore era artefice dei cambiamenti. Se non fa questo segue, senza poter mai intervenire
formalmente.

— Lei ha avuto rapporti con alcuni autori teatrali tedeschi, ed ha fatto le scenografie di uno
spettacolo di Heiner Miller. Qual € il suo rapporto con il teatro e con la Germania?

— Con Heiner Muller eravamo amici. A Berlino, all'epoca in cui cadde il muro, al Deutsche
Theatre collaborammo per uno spettacolo bellissimo. Era Mauser, parte di una trilogia molto
forte i cui altri due capitoli erano Filottete e L'Orazio. Mauser nasceva da una rilettura e analisi
del teatro di Brecht e in un certo senso insegnava a morire. Ma ho fatto anche teatro musicale:
Wagner, o I’Elettra di Strauss a Berlino. Sempre autori tedeschi, che amo molto perché
possiedono una grandiosita moderna: loro partono dal tragico, mentre noi partiamo dal
drammatico. Questa caratteristica della cultura e della musica tedesca e austriaca é portatrice di
grandi novita.

— Continua ad esserlo ancor oggi?
— Wagner ¢ ’inizio del moderno.
— La persistenza del tragico nella loro cultura cosa genera?

— E la differenza. Se affiora il drammatico nel cinema c’¢ gia una positivita: se questo elemento
c’¢, ¢’¢ un’apertura, uno squarcio. Nel tragico si sottolinea il destino, inteso come fato.

— Lei e nato in Grecia, la culla del tragico...

— Beh, i qualche cosa ne sanno, anche oggi. Basta guardare la differenza fra il Partenone e
quello che c¢’¢ intorno e si capisce: la follia architettonica di Atene ¢ la scrittura del destino della
storia. Noi siamo dei costruttori e, se per qualche motivo costruire € impossibile la sola
alternativa ¢ distruggere. L’Italia per fortuna ha una felicita armoniosa, quindi € ancora vivibile.
In Grecia si vive nell’ottusita quotidiana. Anche questa ¢ una condizione, ma pud essere una
condizione terzomondista, e questo per la Grecia non € coerente, perché tra Platone e il terzo
mondo non esiste rapporto. Forse li risiede il dramma, e si sente. Loro non stanno nei loro panni,
perd non si pud cambiare il destino. Quella greca e una cultura fondamentale. Nel mondo di oggi
crea isolamento, ma resta fondamentale, ed € un conforto, possederla.



— In questo momento in cui molto vacilla e il senso si diluisce [’arte puo, secondo lei, esser
considerata un atto di resistenza?

— L’artista vive anima e corpo la sua realtd, quindi non ¢ mai resistente. Non pud esserlo. E
sempre artefice, anche nella cattiva sorte. Forse il termine resistenza segna un confine, e 1’artista
ha bisogno di ampi confini perché sta dentro. E talmente chiuso dentro che non ha mai bisogno
di resistere. Vive con maniacalita la sua posizione, ma non ha un disegno, politico o di altra
natura. E all'interno.

— Che rapporto c'e fra il teatro e [’arte, quale delle due forme € in anticipo secondo lei?

— Dipende da cosa si intende per teatro. Nell’ottocento ci sono state commedie di vita quotidiana
terribili, centrate su una struttura rigidamente familiare da cui non si usciva: lui lei e 1’altro.
Forse all’epoca avevano una loro ampiezza come fenomeno ma erano di una noia mortale,
rinchiuse nella psicologia. Nel cubismo, che é antipsicologico, ci sono valori linguistici: il pittore
e li, di fronte alle forme, e ci ragiona. Il problema € che la psicologia cancella I'epicita, perché
riconduce ogni cosa al personale. Certo, molta gente soffre, senza dubbio é cosi, ma non capisco
perché io debba interessarmi alle piccole sofferenze. Soffro anche io ma non ho il tempo
necessario di occuparmene. Non in questi termini almeno. Non mi interessa andar a teatro a
vederlo. Ci sono stati anche prima pittori che hanno dipinto corpi decadenti. Solo corpi
decadenti. Forse li un fattore psicologico c’¢, ma c’¢ anche la voglia di quel pittore di vedere
quel corpo, e non posso interessarmi al suo piacere, né intervenire: € un suo piacere. Il pittore
Freud sta dentro ai suoi corpi, a volte disfatti, a volte caricaturali. E la sua monotonia di fronte al
cavalletto: fa sempre quel soggetto, che a lui piace perché ¢ lui stesso e trova nell’altro un
decadimento che & un piacere. Questo non e semplicemente psicologico, € un piacere. Dal
momento che, alla fine dell’epoca ellenistica, le regole sono cambiate e abbiamo saputo che il
corpo invecchia, questa ¢ un'ulteriore conferma dell’anticlassicismo. Ma non ¢ un atto di testo
psicologico.

— Facciamo un esempio: Feydeau lo ha fatto attraverso la creazione di situazioni psicologiche
quotidiane, individuali e vicine ad ogni spettatore. Ma lo si puo fare anche attraverso il
linguaggio, che crea. Penso a Beckett...

— Non so se Beckett lo faccia. Lui mette un corpo dentro il vuoto, questa é la sua invenzione.
Quel corpo vive senza ambiente. Nei suoi quadri manca il necessario per vivere. La sua
ossessione € il corpo, € cio che a lui piace, ma potrebbe anche essere un sacco, non cambierebbe.
Dipinge senza una storia letteraria. O, se una storia letteraria c'e, c'@ fino a un certo punto.
Bisogna saper vivere il rapporto monotono con un corpo. Quando manca il decoro del quotidiano
¢ molto difficile vivere con I’altro corpo: basta allungare una mano e lo si tocca, dalla mattina
alla sera. E un rapporto speciale, il quotidiano, nel quale entra il caffé, i mandarini, gli oggetti, e
quindi il corpo ¢ investito di quell’adattamento e ci vive dentro. Quando lo si mostra come fa
Beckett € un corpo solitario. Si vive con I’altro corpo di cui si sente il respiro. lo lo trovo
bellissimo, il rapporto stretto. Anche il pittore non deve mai allontanarsi troppo da quello che
dipinge: essere attaccati, non avere una distanza critica, non riuscire a vedere le tonalita e le
armonie, ma vivere davanti come un monologo. E questo, ma & molto difficile perché non & per
una volta, e per sempre. Questo crea la diversita.



— In questa ottica parlare di una differenza fra musica, cinema, arte diventa irrilevante...

— La prospettiva ¢ quella di un uomo in un angolo: c’¢ una categoria di persone che si pongono
cosi, Beckett come Pollock. Vivono il quadro dall’interno e non da fuori. E questo ¢
importantissimo perché non c’¢ alcun segno di ripetizione. Non ¢ una cosa oggettiva ma ¢ un
fenomeno che si produce ogni giorno, e questo ¢ anche un destino, forse ¢ anche un’idea della
morte, ¢ quindi anche un’idea della vita. Si vive in quella maniera, € non in un’altra, sperando
che a livello emotivo paghi.

— Dal momento in cui lo si formula cosi non puo esser diversamente: paghi o non paghi altro
modo non c’e, credo...

— Si, se non paga vuol dire che ¢’¢ un dubbio, altrimenti in realta deve pagare. Ma si vive, anche,
e i dubbi nascono con la vita. E un rischio da correre.

Da una conversazione con Jannis Kounellis a Roma, il primo gennaio 2004



