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Marina Abramović è una combattente. Nata a
Belgrado nel 1946, ha vissuto lungamente in
Olanda e in Germania e ora vive a New York.
Viene spesso in Italia e appena può va in
Oriente o nei luoghi dove la natura rigenera,
lì dove ci sono vulcani, cascate, foreste.
Conosce il mondo e lo racconta, facendo del
suo corpo strumento. Esplora i limiti della
resistenza fisica e i diversi volti della paura.
Per lei la performance è arte dell’ineffabile e
non c’è distanza con il pubblico, né alcuna
possibilità di falso, né di ripetizione: lei è lì,
presente, e l’opera avviene in quel momento,
non più ripetibile. Nel tempo, è passata dalla
sfida dei limiti del corpo alla sfida dei limiti
della mente, arrivando al silenzio,
all’immobilità, all’ascolto.
GC

Gioia Costa – Che cosa sono per lei i Balca-
ni? 

Marina Abramović – Sono un ponte: l’Est rap-
presenta il tempo della lentezza e l’Ovest la
velocità. I Balcani sono il ponte che li collega,
ed è molto ventoso. Lì il vento è così forte che
è difficile stare fermi, per questo si è continua-
mente in balìa delle emozioni più diverse. 

Un uomo, che per trentacinque anni aveva
dato la caccia ai topi, mi ha raccontato la storia
dei “lupi-ratto”: è la storia di come si uccidono
i topi nei Balcani creando un mostro. I topi sono
animali intelligentissimi e solidali. Se si isola un
gruppo di 30-40 topi della stessa famiglia e si dà
loro solo acqua, dopo un po’ i loro incisivi cre-
scono a dismisura fino a soffocarli. Affamati e
in pericolo, uccidono allora i più deboli, e li
mangiano, cosa che in natura non farebbero
mai. Si uccidono l’un l’altro, e alla fine ne resta
uno solo che, se non mangia presto, sarà soffo-
cato anche lui dai suoi stessi incisivi. Allora,
solo in quel momento, quando è impaurito e
affamato, il cacciatore di topi lo acceca e lo libe-
ra. In preda al panico, il sopravvissuto, che sente
la morte vicina, corre nella tana e uccide tutti i
topi che incontra, fino a quando un topo più
forte di lui non lo ucciderà. È così che nei Bal-
cani creiamo il lupo-ratto. Ecco, per me questa
è un’allegoria spietata ma perfetta della guerra
nei Balcani, che è stata una vergogna, e davve-
ro io non ho mai capito come ci si potesse ucci-
dere l’un l’altro dopo aver vissuto insieme per
quarant’anni. Il solo modo è subire pressione
dall’esterno, come questi topi. I balcanici sono
un popolo passionale, in amore e in odio nello
stesso tempo e nello stesso modo. Vivono di
quel vento, ecco perché tentare di spiegare la
loro storia è quasi illogico.

Quando ho fatto Balkan Baroque, nel 1997,
pensavo a quel che c’è di barocco nella mente
dei balcanici, a quanto gli estremi che li abita-
no abbiamo conseguenze illogiche in questo
amore e odio perennemente fusi insieme. Ho
vinto il Leone d’oro e ho perso le illusioni. Da
allora, rallento sempre più, e chiedo a chi è in

contatto con me di rallentare a sua volta. L’at-
tenzione media è di dodici secondi. Corriamo,
inconsapevoli. Allora, l’arte deve rallentare,
rallentarci. Nella performance, oggi so quanto
la durata sia essenziale. Più a lungo dura
meglio è, perché serve tempo per creare l’ener-
gia necessaria, al performer come al pubblico,
per creare una trasformazione. Sei ore sono un
buon tempo.

Che rapporto c’è fra memoria e identità?

La memoria è una materia complessa: si posso-
no ricordare cose molto lontane e dimenticare
quelle che non si vogliono portare con sé. La
memoria la si può cancellare, correggere, ridise-
gnare. È quel che faccio con la mia: mescolo
l’infanzia, il mondo nel quale sono nata con il
mio lavoro. Quindi non ho memoria di quel che
è stato, della cosiddetta verità, ma di quel che
voglio che sia. Nello spettacolo con Bob Wil-

son, Death and life of Marina Abramović, la
mia vita intera, sessantadue anni, sono riassunti
in una frase per anno. Ad esempio, 1946: nasci-
ta, madre e padre partigiani. 1948: rifiuto di
camminare. 1951: vedo padre dormire con una
pistola. 1952: madre compra lavatrice. 1959:
genitori divorziano. 1961: prime mestruazioni.
Inizio a dipingere i miei sogni. (…) 1995: puli-
re lo specchio. 1996: pulire la casa. Questo è
ridisegnare la memoria. 

Io non ho un’identità: non mi sento jugosla-
va. I miei genitori sono del Montenegro, comu-
nisti e partigiani. Mi hanno cresciuta come un
soldato: niente carezze, disciplina ferrea. Amo il
paesaggio del Montenegro, e quell’insieme
inseparabile di vitalità ed eroismo che lì le per-
sone hanno. Ma è tutto qui. Ho un passaporto
tedesco, ho vissuto per oltre quarant’anni in
America, sedici in Germania, vengo in Italia dai
primi anni Settanta, ma sento di non appartene-
re ad alcun luogo. O meglio: non credo nel-

Il corpo, 
nessuna identità
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l’identità perché per me la nostra nazione è il
pianeta, è il vero luogo nel quale viviamo, e mi
interessa guardare ogni cosa con una visione
globale. Amo viaggiare, incontrare culture
diverse e imparo molto perché mi piace fare
attenzione. Ogni nuova scoperta integra e ali-
menta il mio lavoro. 

In questa prospettiva, l’identità è un blocco,
una cornice che impedisce di vedere lo scenario
ampio. A me interessano il sole, la luna, la terra,
gli altri pianeti, la Via lattea, quindi direi che
detesto l’idea stessa di identità perché ogni cate-
goria è un limite. Parlare di un artista cinese o di
un artista italiano vuol dire non parlare della
loro arte, ma di pettegolezzi, d’altro. Spero di
aver perduto l’identità molti anni fa.

Conosce l’esilio?

L’artista è l’essere umano più libero che esista
perché può compiere un miracolo, può creare
l’opera più bella partendo dal nulla, solo l’idea
conta davvero. 

Io credo nella libertà, quindi non posso vive-
re mentalmente la condizione dell’esilio, e nes-
sun artista può. Invece, un rifugiato politico
che ha rapporti col suo Paese, ma non può
viverci, subisce lo sradicamento, abbandona i
suoi cari, la sua vita, il suo lavoro, perde tutto,
vive un dolore profondo. Ma è il solo caso.
Quando si sceglie di andare via, è diverso: non
ho perduto la mia terra, ma sono andata altro-
ve. Vivo il conflitto di continuo, anche fra le
pareti del mio studio. Non amo nemmeno le
case, preferisco le stanze d’albergo perché si è
liberi di lavorare e di pensare oltre le cose. Il
pianeta intero è il mio riferimento e non riesco
a chiudere le porte. 

L’esilio è una categoria che esclude dal resto
del mondo. Io invece voglio essere inclusa. Ho
lasciato il mio Paese per vedere il mondo, e da
allora non mi sono fermata. Sono stata in terre
nelle quali le persone non potevano capire il
mio lavoro, in Papua Nuova Guinea, ad esem-
pio, in mezzo ai cannibali, in alcune regioni del
Tibet, o dell’India. Ma è davvero necessario
capirsi? Avere una vera idea è importante, e
quella passa.

Che cosa pensa delle donne oggi?

Sono così forti, così più forti! Non sono femmi-
nista perché, ancora una volta, è una categoria,
quindi isola, esclude, crea un ghetto. Ma le
donne… il solo fatto che possano creare la vita
è un miracolo, e poi sono così più forti di qual-
siasi uomo. In Montenegro, si racconta la storia
di un uomo che parte per la guerra e lascia la
moglie con tanti bambini. Lui viene ucciso e lei
indossa gli abiti e usa le armi del marito per
difendere la famiglia, e il suo corpo cambia, non
ha più mestruazioni e le crescono i baffi. Diven-
ta uomo. Cambia biologicamente per difendere
i piccoli. È una storia impressionante: dice che
una donna non ha limiti, è la creatura più poten-
te che esista. Ma le donne hanno sempre gioca-

to con l’idea della fragilità, perché altrimenti gli
uomini non sarebbero con noi; abbiamo creato
l’illusione di aver bisogno di loro. 

In questo l’Italia è unica: apparentemente,
sono tutte abbandonate, misere, fragili. Però
l’Italia è un Paese molto particolare: identità
identità identità! Ovunque, non sembra esserci
altro, ma da voi le donne occupano una posizio-
ne infima. Quando venni la prima volta, nel
1972, rimasi molto sorpresa: non c’erano artiste,
solo artisti. Le rare che incontravo erano
comunque considerate pochissimo. Ricordo che
si parlava di Mario Merz, ma anche Marisa
Merz è una grandissima artista, però sempre in
secondo piano rispetto a lui – è una cosa scan-
dalosa. E questo accadeva anche fra i letterati, i
pittori, i poeti. Oggi poi, accendere la televisio-
ne in Italia è uno shock ogni volta: tutte le
donne sullo schermo sembrano, come dire?,
porno girl. Ma voi, perché lo accettate, anzi per-
ché lo autorizzate? Così ne siete complici.

Ha compiuto azioni rischiose. Che cosa sono
per lei il vuoto e la morte?

La morte è lì dal primo vagito: se nasci, morirai.
È un limite, il limite estremo. I sufi dicono che
“la vita è un sogno e la morte il risveglio”. In
effetti, quando si ha meno paura, si scopre che i
limiti possono essere sfidati e che ogni giorno si
può andare un po’ più lontano. Sono appena tor-
nata da due mesi passati in Brasile, e lì ho cono-
sciuto sciamani nel cui corpo entrano spiriti,
“entità” (così le chiamano), che guidano e gua-
riscono. La morte fisica esiste, ma l’energia non
muore, e questa è la mia scoperta più recente. 

La paura del dolore si può vincere, perché la
mente può controllare tutto. Ed è quello che ho
fatto dall’inizio, ancor prima di saperlo. The
Artist is Present non avrei potuto farlo anni fa:
quando si è giovani si è insicuri. Si crede di aver
bisogno di tante cose, tante che non bastano
mai. Ora so che più mi concentro sulla pura
energia, che è invisibile ma può essere sentita,
più posso fare a meno di tutto. Less is more. Per
questo sulla mia scena c’è sempre meno, ed è
sempre più semplice, e ha più effetto, più forza,
più impatto. Può sembrare una contraddizione,
ma è proprio così. Anche il silenzio è un volto
del vuoto: non servono le parole. A spiegare si
perde energia. 

Nel Medioevo, si diceva che un maestro
zen ha tre modi per insegnare ai suoi discepo-
li. Il primo, e più volgare, è spiegare con paro-
le la sua sapienza; il secondo è mostrarla con
segni, con gesti; il terzo è sedere di fronte a
loro in silenzio. Nessuna parola, nessun gesto.
Pura presenza. Né passato né futuro, qui e ora,
ed è quello che provo a comunicare al mio
pubblico oggi. 

Sto lavorando a un progetto immenso: the
Marina Abramović Institute of Performing Arts
nell’Hudson Upstate, che aprirà nel 2014. Per
realizzarlo, occorrono quindici milioni di dolla-
ri, che sto cercando personalmente. Non sarà
dedicato solo alla performance, ma a tutte le

arti, la musica, il teatro, la danza. E soprattutto
sarà gratuito: entrando, gli ospiti firmeranno un
contratto con me, basato sulla loro parola
d’onore: mi daranno il loro tempo, io darò loro
la mia esperienza. Dovranno consegnarmi iPod,
orologi, cellulari, macchine fotografiche, indos-
seranno abiti da laboratorio e saranno parte
della performance; ci sarà da mangiare e loro
resteranno sei ore. Ho scoperto che più a lungo
dura la performance, maggiore è la sua capacità
di trasformazione, ma ho scoperto anche un’al-
tra cosa: nel qui e ora, il tempo non esiste e poi-
ché la performance è arte basata sul tempo, è
questo l’essenziale. E poi, se trasformi tutto
quello che fai in una questione di vita o di
morte, se tu stesso sei partecipe del tuo lavoro al
cento per cento, allora le cose accadono per dav-
vero. Meno del cento per cento non è buona
arte. È molto difficile, ma è il solo modo. Que-
sto significa non scendere a compromessi.

L’artista ha un compito?

Come dicevo, l’artista è l’essere più libero che
esista, quindi ha una grande responsabilità. Mai,
prima, l’artista ha avuto un ruolo tanto impor-
tante. La leggenda è finita, i templi sono diven-
tati musei, e l’artista ha il compito fondamenta-
le di comunicare con la sua intuizione, e di gui-
dare lo spirito umano per far crescere la consa-
pevolezza. Oggi, la vera scommessa è riuscire a
cambiare la consapevolezza delle persone.

The Abramović Institute of Performing Arts
è il mio personale atto di responsabilità: così
provo a cambiare qualcosa nel pensiero degli
uomini, e se ci riesco con una, due o tre persone
è già molto, perché ogni grande marcia comin-
cia con un piccolo passo.

C’è comunque una magia nelle arti, perché
c’è un momento nel quale si somigliano tutte:
quando arriva la consapevolezza, si inizia a
togliere, a semplificare, a tacere. Nella penna,
nella scena, nella performance. È un segreto
essenziale. E vale sempre. Se c’è vera chiarez-
za, allora arrivano silenzio, immobilità e vuoto.
Le arti tutte si incontrano nei loro vuoti. Lì c’è
una forza invisibile che si avverte chiaramente
quando c’è l’energia. E allora si produce il mira-
colo dell’arte – che cambia il mondo.

Gioia Costa, critica teatrale e traduttrice, ha diretto
la collana “L’Opera drammatica” della casa editrice
Costa & Nolan. È curatrice del progetto Face à Face,
parole di Francia per scene d'Italia, del quale è
condirettrice artistica. Dal 2000 dirige il festival
Esplor/Azioni tra arte e teatro, da cui è nata
l’associazione culturale Esplor/Azioni. Vive a Roma.

Per la biografia di Marina Abramović, si vedano “Gli
artisti di questo numero”, p. 50.

Nel Medioevo, si diceva che un maestro zen ha tre modi per insegnare ai suoi discepoli. 
Il primo, e più volgare, è spiegare con parole la sua sapienza; il secondo è mostrarla con segni, con gesti; 

il terzo è sedere di fronte a loro in silenzio. Nessuna parola, nessun gesto. Pura presenza. 
Né passato né futuro, qui e ora, ed è quello che provo a comunicare al mio pubblico oggi. 
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